les-annees-sans-futur

Le riff de Tostaky comme la madeleine de Proust. Il surgit et ce sont sous mes yeux des visages, des figures oubliées. Il me ramène au cœur des nuits fiévreuses où les rêves paraissaient à portée de main.

Encore combien à attendre ? encore combien à attendre ? encore combien à attendre ?

Le temps des amitiés que l’on jurait ne jamais voir s’user sous le temps. Des amours qui ne se dilueraient jamais dans l’habitude. Où l’on se promettait de ne jamais perdre nos vies à vouloir les gagner.

Noir Désir, a fait vivre à la France ce qu’est le rock, loin des ersatz que furent Téléphone et d’autres. Noir Désir tutoyait la poésie incantatoire de Jim Morrison, la hargne des Stooges, les abîmes du Velvet. Dans les veines du groupe coule l’eau boueuse du delta du Mississippi et le métal hurlant des banlieues. C’est dans la rage qui sourd du quotidien, dans le torrent des oppressions que Bertrand Cantat fait pousser les fleurs de ses métaphores. Depuis sa manière immédiatement reconnaissable de scander les textes n’a cessé d’être copiée, mais jamais égalée.

Tout Noir désir tient dans l’alchimie entre la révolte et la tendresse :

Sous la lumière en plein / Et dans l'ombre en silence / Si tu cherches un abri / Inaccessible

Dis-toi qu'il n'est pas loin et qu'on y brille / A ton étoile

Petite sœur de mes nuits / Ca m'a manqué tout ça / Quand tu sauvais la face / A bien d'autres que moi / Sache que je n'oublie rien mais qu'on efface / A ton étoile

Toujours à l'horizon / Des soleils qui s'inclinent / Comme on n'a pas le choix il nous reste le cœur

Tu peux cracher, même rire, et tu le dois / A ton étoile

A Marcos / A la joie / A la beauté des rêves / A la mélancolie / A l'espoir qui nous tient / A la santé du feu / Et de la flamme / A ton étoile

Cet appel déchiré à la fraternité nous enflammait. En l’écoutant, nous découvrions Rimbaud, El Destichado, Lautréamont, Burroughs.

Puis en 2001 nouveau miracle, un nouvel album et la sensation que Noir Désir grandissait avec nous. Cet album tellement différent était celui que les ados qui avaient reçu du ciment sous les plaines en pleine figure voulaient entendre dix ans plus tard. Les guitares déchainées avaient laissé la place à des arrangements complexes. Un solo de clarinette balaie Le vent nous portera. L’ambiance est inquiète, désabusée (à l’envers, à l’endroit, bouquet de nerfs). Sur des armes Bertrand Cantat met en musique un autre poète Léo Ferré. L’appartement conduit l’auditeur dans des vertiges quelque part entre les Cure et Radiohead. Bertrand Cantat s’avoue perdu face à l’évolution du monde (I’m Lost, L’Europe), mais dans une sorte d’éclair divinatoire le groupe anticipe l’événement qui va marquer le nouveau millénaire, le 11 septembre 2001, dans le grand incendie.

Vinrent les années où il ne faisait plus bon dire que l’on aimait la musique de Noir Désir.

Mais aujourd’hui Bertrand Cantat est de retour. Il a chanté Tostaky en acoustique. Sublime. Il a repris le temps des cerises. Encore combien à attendre pour le nouvel album ?

Ça a débuté comme ça. Moi j’avais jamais rien entendu

Cette chanson m’est tombée dessus à la sortie des cours.

Je suis resté foudroyé. Traversé par l’impression immédiate qu’une nouvelle ère avait commencé. Je n’en croyais pas mes oreilles. Un couplet calme puis l’explosion des guitares tranchantes, 4 accords répétés sans cesse, le riff entêtant et par-dessus cette voix déchirée qui criait comme un possédé. Des gémissements, des plaintes de douleurs, des rugissements de rage.

Ce single rendait définitivement ringard tout ce qui passait au même moment à la radio : le pseudo rock des Guns and Roses, les brushings de Bon Jovi, les synthés et les boîtes à rythmes des 80’s. Quelques mois plus tôt il aurait été inconcevable d’entendre une telle chanson à la radio. Elle nous crevait les oreilles tel un météore. La mèche était allumée, comme une trainée de poudre les guitares sursaturées se répandaient sur les ondes. Smells Like Teen Spirit avait libéré les musiciens. On aurait juré qu’ils n’avaient attendu que cette chanson comme un signal pour remettre des décibels. Cerise sur le gâteau l’album Nevermind détrônait Michael Jackson. Ses productions de supermarchés, et son Heal the world dégoulinant de bons sentiments ne s’en remettraient jamais. Une page était tournée. Le clip de Smells like teen spirit était l’inverse de la super production jacksonienne. Tourné avec un budget minuscule et des figurants pris sur un campus, il définissait la nouvelle esthétique grunge. Dans une ambiance lugubre, des jeunes gens se bousculent dans des mouvements chaotiques pris par la transe de la musique, amorphes puis soudain déchaînés. Ils sont sales, habillés de vêtements troués, mal assortis, récupérés chez des brocanteurs. Des pom pom girls défoncées s’agitent dans une parodie des stéréotypes de la culture américaine (que reprendra plus tard Nada Surf). Au milieu de la foule, le chanteur les cheveux rabattus sur le visage, balance sa guitare et dirige cet orgasme musical. Un balayeur débordé hésite entre se laisser entraîner ou nettoyer toute cette crasse qui le déborde. Puis le final en gros plan sur le sourire de Kurt Cobain qui vire au rictus. L’adrénaline s’effondre brutalement, ne restent que les détritus et la désolation.

Tout Nirvana était là dans ce mélange de désespoir et de violence, de mélancolie et de bouillonnement d’énergie que plus rien ne peut canaliser.

J’étais trop jeune pour sentir l’influence sur son brut des Pixies, des Screaming Trees et au-delà du punk de la fin des années 70, des Stooges et même de John Lennon. Je ne connaissais pas assez l’histoire de la musique rock. Je n'avais pas matière à comparaison. Pour moi Nirvana était LA musique, ce que la musique devait être : quelque chose de vital qui m’attrapait aux tripes. Nirvana faisait vibrer mon âme d’adolescent. Il mêlait la rage et la déprime que je ressentais. Avec ce premier single avait donné la bande-son de toute une génération.

Smells Like Teen spirit n’aurait pu être qu’une fulgurance, mais au fil des mois de nouvelles chansons vinrent enflammer mes oreilles incrédules. Lithium et sa basse dépouillée, sa fureur contenue qui explose soudain, In Bloom et son crescendo virulent, Come as you are, plus pop aux guitares magnifiquement ciselées, puis tout l’album : Drain You, Polly laissée à l’état de démo, la lunaire Something In The Way avant le morceau caché.

Aujourd’hui Nevermind sonne toujours à mes oreilles comme la madeleine de Proust. Elle me ramène très loin dans le temps et réveille des émotions profondément enfouies que je préfère peut-être fuir. Un temps où je me demandais qui j’étais. Je ne le sais pas plus aujourd’hui…. j’ai juste appris à oublier de me poser cette question.

Pour Mick Jagger ceux qui se souviennent des années 60 ne les ont pas vécues. Et les années 90, est-il possible d’encore s’en souvenir pour ceux qui y ont survécu sans contempler l’adolescent qu’ils furent comme un alien ?

Décennie mort-née, commencée dans la confusion de l’effondrement du mur de Berlin. L’Histoire avait proclamé sa fin mais elle semblait ne pas vouloir finir. Elle continuait en ânonnant toujours la même ritournelle de misère. La fin et le début se confondaient.

Le Grunge naissait posthume. Il charriait toutes les frustrations et les désillusions d’une génération. Il célébrait la fulgurance de l’adolescence et sa dissolution inéluctable. Le Grunge était un cri dans la nuit. Il naissait de la mort et lui était voué. Il n’était pas une musique contestataire, comme avait pu être le Punk, juste un constat âpre et désabusé. Le loser était sans cynisme ni utopie. Il regardait la vie filer des plaies. Les paroles étaient sombres. Elles oscillaient entre à-coups de violence et d’apathie sur les montagnes russes des guitares. Le Grunge portait son échec en lui, il le criait comme une dernière chance. Son triomphe ne pouvait que l’y ramener. Ce mouvement qui exprimait le refus de l’artificialité ne pouvait qu’être à son tour récupéré par les médias et formaté par MTV qui avait usé jusqu’à la corde ses rockeurs de variété à paillettes. Le no look devenait un look, le no-future une pose, le désespoir un argument de vente. Personne n’était dupe. La consécration du Grunge était celle de l’échec qui avait été son moteur. À ce moment celui en qui une génération s’était reconnue, Kurt Cobain, icône malgré lui, s’était suicidé. Il laissait pour seule explication une citation empruntée à Neil Young « It’s better to burn out than to fade away ». Plutôt finir dans le fracas d’une gerbe de flamme que s’éteindre lentement. La jeunesse s’est trouvé par la suite d’autres idoles. Billie Corgan et ses allures de Nosferatu du rock, la nostalgie plaintive de Radiohead avant qu’il ne s’enferme dans un autisme expérimental, les allures de lads des frères Gallagher qui réchauffaient les images d’Épinal des années 60... mais le ressort était cassé.  

La jeunesse avançait dans la vie à reculons, le regard tourné vers le passé. Il se démythifiait au fur et à mesure que le futur rétrécissait comme peau de chagrin. Années de chômage, de crise qui plombait tout horizon. Sensation que rien ne pouvait réussir que les temps ne changeraient jamais. On regardait incrédule à la télévision des généraux expliquer déjà leurs frappes chirurgicales. Et pourtant ce furent des années d’intense création. Elle se nourrissait de la noirceur ambiante. Des fleurs poussaient dans le  béton, fanées.

 À 15-20 ans je me sentais vieux. Bien plus vieux que plus tard, devenu « jeune cadre dynamique »…  Aujourd’hui après des années de capitalisme triomphant et autosatisfait, la crise est revenue, et le chômage et l’absence de futur. Je me sens peut-être étrangement plus proche de ce début des années 90 qu’il ya 5 ans ou 10 ans. C’est peut-être le trentenaire que je suis qui par instant me paraît un alien.